老张把手机架在茶几正前方，屏幕亮着，屏幕上赫然几个大字——曼联直播。他调暗了客厅的灯，只留一盏昏黄的壁灯，像老特拉福德球场的灯光那样，不刺眼，但足够照亮信仰。茶几上摆着一听啤酒和一碟花生米，这是他看曼联的标配，二十多年了，雷打不动。
“爸，今晚又看曼联？”儿子从书房探出头，手里拿着作业本。老张没回头，只“嗯”了一声。儿子已经习惯了，每个比赛日晚上，老张的世界就只剩下那块草坪和那件红色战袍。他们家的电视常年锁定在体育频道，客厅墙上挂着一张泛黄的海报——1999年诺坎普之夜，索尔斯克亚绝杀拜仁，老张当时还是个二十出头的小伙，如今头发白了，嗓子哑了，但每一次曼联直播，他都像第一次看球那样紧张。
今天曼联客场对阵布莱顿，赛前数据显示，红魔本赛季场均控球率54.7%，但转化率只有可怜的8.3%。老张皱了皱眉，这个数据他背得滚瓜烂熟，甚至比自己的银行卡余额还清楚。解说员在说客队战术，说布莱顿的压迫强度排英超前三，老张一边剥花生一边嗤笑：“压迫？当年弗爵爷的球队，压迫得利物浦半场过不去。”他用手指敲了敲手机屏幕，像是在敲英国那头的教练席。
比赛开始后，曼联的阵型是4-2-3-1，卡塞米罗和埃里克森双后腰，B费站在前腰位置。老张盯着屏幕，眼神专注得像在手术台上。第13分钟，拉什福德左路带球内切，被布莱顿的格罗斯死死贴住，丢球后曼联被打反击。老张猛地一拍大腿：“这球该分边！格林伍德在右路空着呢！”他声音太大，惊得隔壁卧室的妻子喊了一声“小点声”。老张压低了声音，但眼睛没离开屏幕。
上半场结束时，比分是0比0，曼联射门5次，射正1次，预期进球（xG）只有0.31。老张叹了口气，拿起啤酒喝了一口。他想起了2008年那支曼联，C罗、鲁尼、特维斯三叉戟，场均2.7球的恐怖火力。那时候他刚结婚，妻子不理解他为什么为一支万里之外的球队哭哭笑笑。直到有一次，曼联欧冠决赛击败切尔西，老张在客厅跪着哭，妻子递给他纸巾，从此再也没说过“别看了”之类的话。
下半场开始后，局势发生了变化。布莱顿的进攻越来越猛，第58分钟，三笘薰在左路连续突破达洛特和瓦拉内，下底传中，维尔贝克包抄破门。0比1，客队球迷区爆发出欢呼，而曼联直播镜头给了主队球迷——一个戴着红围巾的老人，双手捂着脸，肩膀在颤抖。老张看到这一幕，鼻子一酸，他也曾是那样的老人，只是还没老到可以坐在老特拉福德的看台上。
落后之后，曼联的战术开始变形。滕哈赫换上加纳乔和马夏尔，阵型变成4-4-2，但中场的控制力彻底没了。第75分钟，布莱顿再次反击，格罗斯在禁区弧顶一脚远射，德赫亚扑救脱手，球滚进球门。0比2，老张手里的花生米撒了一地。他没有捡，只是呆呆地看着屏幕，嘴里喃喃：“太熟悉了，这画面太熟悉了。”
直播间里的弹幕炸了锅，老张没看那些。他想起小时候父亲带他看球，父亲是曼联死忠，1985年就开始看。父亲常说：“红魔的魂是拼出来的，不是等出来的。”父亲去世后，老张把那张诺坎普之夜的海报挂在墙上，每次看曼联直播，他都会对着海报说一句：“爸，看球呢。”今天他照例说了，只是声音有些沙哑。
比赛最后时刻，曼联全线压上，B费在禁区外尝试远射，偏出立柱。补时第3分钟，拉什福德在左路强行突破，倒三角传中，马夏尔射门被封堵。老张看到曼联球员的脸上写满了疲惫和沮丧，而布莱顿球迷的歌声响彻球场。终场哨响，比分定格在0比2，曼联本赛季第三次输球。
老张关掉手机，没关灯。他靠在沙发上，闭着眼睛，脑海里全是那些年在曼联直播中看到的画面：坎通纳的衣领、吉格斯的奔袭、斯科尔斯的远射、鲁尼的倒钩……他睁开眼，看了一眼墙上的海报，笑了。“爸，今晚又输了，但没事，下轮再赢回来。”他站起身，把啤酒罐扔进垃圾桶，花生米扫进碟子。妻子从卧室门口探出头，问：“又哭了？”老张摇摇头：“没，就是眼睛有点干。”
夜很深了，老张躺在床上掏出手机，屏幕上显示曼联下一轮赛程，他设了提醒。看了一眼儿子房间的灯还亮着，他走过去，敲门。“儿子，周末那场曼联直播，我教你分析战术数据，行不？”儿子从作业本上抬起头，眼睛一亮：“好嘞爸！”老张笑了，这次笑得很大声。
老张不知道他还能看多少场曼联直播，但他知道，只要还有一场，他就会像今天这样，坐在茶几前，听着啤酒，剥着花生，对着屏幕喊“该分边”和“这球传晚了”。红魔的魂，就藏在这些琐碎的呐喊里，藏在每一次的期待和失望里，藏在深夜亮着的手机屏幕里，藏在老张和他的儿子之间那句“好嘞爸”里。
