凌晨三点，客厅的旧电视亮起。老陈倒了三杯浓茶，一杯摆在自己面前，一杯放在沙发右边那个空位，第三杯搁在茶几角落。这是他延续了二十年的仪式。自从妻子去世、儿子留学后，每场阿森纳直播，他都用这种方式“邀请”家人陪伴。

画面里，酋长球场灯火通明。萨卡带球突破，老陈攥紧拳头，茶水的热气模糊了镜片。他想起九八年那个夏天，刚工作的自己穿着盗版红白球衣，在海布里酒吧里和一帮陌生人抱头痛哭——那是曼联的逆转，也是他第一次为足球流泪。

这些年，他看过亨利滑跪，看过法布雷加斯远走，看过“最已阵”的调侃，也看过阿尔特塔重塑的脊梁。身边球友渐渐散场，只有客厅的电视和这三杯茶雷打不动。有人问他值不值，老陈笑着摇头，指指屏幕：“你不懂，这里头有我们一辈子的盼头。”

比赛结束，阿森纳赢了。老陈慢慢喝完最后一杯茶，对空座位说了句“过年好”，然后关灯睡下。窗外天刚蒙蒙亮，他知道，下一场阿森纳直播，自己还会准时打开电视。