2014年4月27日，凌晨三点，我窝在出租屋的沙发上，左边是两罐青岛啤酒，右边是一盘花生米。手机屏幕上闪着微光——那个叫“英超直播入口”的链接我已经点了整整一个赛季。我永远记得那天的比分是0比2，切尔西赢了，利物浦输了，冠军没了。

杰拉德在第19分钟滑倒。就那一秒钟，该死的草皮把他送进了深渊。登巴巴抓住机会，像只饿狼一样冲过去，一脚推射，球进了。我手里的啤酒瓶直接砸在地上，泡沫溅了我一裤子。说实话，我当时真想砸了电视机，但一摸口袋，没那么多钱换新的。

那是什么感觉？就像你追了四年的姑娘，眼看就要表白成功，她突然告诉你她喜欢的是你哥们。利物浦距离英超冠军只差三场比赛，就三场啊！结果因为一个滑倒，全他妈完了。我后来无数次在看“英超直播入口”时回想起那个瞬间，每一次都像被人往心口捅了一刀。

有人问我，足球有什么好看的？熬夜伤身体，输了还生气。我懒得解释。你让他们凌晨三点爬起来，看着自己死忠的球队在最后关头崩盘，他们就知道什么叫“爱之深责之切”了。杰拉德是我这辈子见过的最忠诚的球员，但那天晚上，我骂了他整整半小时，骂到邻居敲门让我安静。第二天醒来，我又在“英超直播入口”里刷他道歉的视频，眼泪差点没绷住。

这球看得我血压飙升，但我就是戒不掉。足球就是这样，它把你捧到云端，再一脚踹进泥里，你还得心甘情愿地爬起来，等着下一次被踹。利物浦后来拿了欧冠冠军，拿了英超冠军，可那晚的痛，我估计这辈子都忘不了。