1998年深夜，我裹着棉被在宿舍里偷听短波收音机。那是央视第一次转播五大联赛，信号断断续续，我却听完了曼联三冠王的最后十分钟。
真正看到英超直播已是2003年。学校旁录像厅挂着“英超直播”招牌，老板老周是死忠利物浦球迷。那场红军对阿森纳，杰拉德远射破门，全场二十多人同时跳起，屋顶差点被掀翻。老周红着眼说，这球他等了十五年。
后来网络时代到来，我的看球方式变了，但习惯没变。每周日凌晨，沏茶开电脑，准时进入英超直播页面。屏幕里依旧是那片绿茵，只是身边少了那群可以击掌怒吼的人。
上赛季利物浦主场对热刺，补时阶段绝杀，我独自在客厅挥拳。妻子从卧室探头：“又赢了？”我点头，看见茶几上落灰的收音机。
二十年，曼联统治过，切尔西崛起过，莱斯特城奇迹过。英超直播从标清到4K，从收音机到手机，我从宿舍下铺换到客厅沙发。唯一不变的，是比赛开始那一刻的心跳。
五大联赛看英超，看的不止是足球，是自己流逝的青春，是永远等不到补时结束的人生。
