你得先承认,当个枪迷,心脏不好真扛不住。我至今还记得2006年那个夏天,巴黎的夜晚,我一个人窝在出租屋里看阿森纳比赛直播,屏幕那头是欧冠决赛,对手是巴萨。

第18分钟,莱曼被红牌罚下。我手里的啤酒罐直接捏扁了,啤酒溅了一腿。10打11,坎贝尔居然在第37分钟头球破门,我直接从沙发上弹起来,脑袋撞到天花板,疼得龇牙咧嘴但还是笑得跟傻子似的。可后来呢?埃托奥81分钟扳平,贝莱蒂86分钟反超,我眼睁睁看着大耳朵杯从眼前溜走。那场阿森纳比赛直播结束后,我关掉电视,在黑暗里坐了整整一刻钟,一句话都说不出来。

这些年最让我破防的,反而是2012年亨利租借回来那场足总杯。说实话,大帝那时候已经35岁了,跑起来明显慢了,动作也僵硬了。第68分钟他替补上场,酋长球场那欢呼声,隔着屏幕我都能感受到震颤。然后第78分钟,张伯伦传中,亨利在后点迎球推射——就那么一脚,球贴着门柱滚进网窝。我他妈直接哭了,一个大老爷们对着电脑屏幕哭得稀里哗啦。这世界上只有阿森纳的比赛直播能让我这样,一边流泪一边傻笑。

再说去年那场对曼联的5:0,我的天,看得我血压就没下来过。第44分钟热苏斯那个转身抽射,第52分钟萨卡在右路戏耍卢克·肖,第67分钟厄德高那脚远射——我就在客厅里来回转圈,嘴里念叨着“不可能不可能不可能”。我媳妇从卧室探出头骂我神经病,我也顾不上理她。那场阿森纳比赛直播,让我找到了当初爱上这支球队的全部理由。

很多人问我,你一个中国人,干嘛死心塌地当阿森纳球迷?我想说,喜欢一支球队不需要理由。就像你爱一个人,不会因为她输过、落魄过就不爱了。这些年看阿森纳的比赛直播,从温格到阿尔特塔,从亨利到萨卡,一代代枪手在变,但那份纯粹的热爱从来没变过。哪怕被虐千百遍,下一场直播,我还是会准时守在屏幕前。