老李今年四十七，在城东开了间修车铺，店里的墙上挂着一面发黄的利物浦围巾。他看英超快三十年，从希勒的布莱克本看到如今的曼城王朝，中间经历过无数个熬夜的周末。但这些年，老李渐渐发现自己不再像以前那样，只凭热血和直觉去判断一场比赛的走向。他开始看数据，看预期进球，看压迫成功率，甚至会用手机翻一翻利物浦过去五场的高位逼抢数据。
“足球这东西，光靠喊没用。”他常对店里的小学徒这么说。小学徒姓赵，二十出头，刚工作两年，是阿森纳的球迷。两人经常在修车间隙争论战术，老李说他像当年的自己，什么都信，唯独不信数据。但老李知道，数据和故事从来不是对立的，就像他准备用这个周末的欧洲足球直播前瞻预测，去证明一个老派球迷的观察和情感，依然能穿透屏幕，击中足球的本质。
周六晚上十点，老李的修车铺已经关门。他泡了一壶浓茶，打开平板电脑，屏幕上弹出英超直播的信号。他选的第一场，是利物浦主场迎战阿斯顿维拉。老李眯着眼，看着屏幕里利物浦的首发阵容，努涅斯站在中锋位置，索博斯洛伊和麦卡利斯特在他身后。他翻开手机里的数据笔记，上面写着：利物浦本赛季前场压迫成功率在联赛排名第三，但高位防线被反击的次数也同期增加了百分之十二。这意味着什么？意味着如果维拉的沃特金斯能利用迪亚斯和范戴克之间的距离，利物浦的防线就会像拉开的橡皮筋一样，容易被扯断。
上半场进行到第三十五分钟，利物浦的进球如期而至。萨拉赫在右路内切，传中找到后插上的麦卡利斯特，后者一脚低射破门。老李没有像年轻时那样跳起来，而是面无表情地在本子上写了两个字：“预期。”他注意到维拉的门将马丁内斯站位太靠左，这是数据上常见的错误区间，萨拉赫传中的那一刻，老李就知道进球概率超过六成。但这不是他关注的重点，他想知道的是，利物浦在高位逼抢之后的二次进攻效率是否真的如数据所示，达到了每场平均一点七次绝佳机会。
比赛到第六十分钟，维拉果然利用一次利物浦前场丢球后的快速反击，由沃特金斯单刀破门，比分变成一比一。老李笑了，数据没有骗人。他想起上周和小学徒的争论，小学徒说足球靠的是天赋和运气，老李说足球靠的是重复和计算。现在，他准备用这个案例写进他下周的球迷故事里，标题就叫“利物浦的高位双刃剑”，发给那个他在球迷论坛认识的老朋友，一个在伦敦做体育数据分析的华人。
深夜一点，第二场比赛开始，莱斯特城客场挑战狼队。老李对莱斯特城有特殊的感情，因为他的妻子是莱斯特人，结婚二十年，他每年都会陪岳父去看一两场主场比赛。岳父去世那年，莱斯特城神奇夺冠，老李在皇权球场哭得像孩子。从那以后，他对这支球队的关注，就多了一层私人意味。如今莱斯特城重回英超，但阵容早已物是人非。老李看着首发名单，瓦尔迪还在，但已经三十七岁。他的跑动数据从巅峰期的每场十一公里下降到八点五公里，但他的无球跑动时机选择，依然是英超顶级。
狼队这边，主教练加里奥尼尔喜欢用三中卫体系，本赛季他们的高位压迫成功率只有百分之二十七，是联赛倒数。老李在数据笔记里写道：“莱斯特城如果想拿分，关键在于避开狼队的身体对抗，利用瓦尔迪的斜插和麦迪逊的直塞。”但麦迪逊受伤了，代替他的是新来的比利时人，还没有完全适应英超的节奏。老李皱了皱眉，这个前提条件不成立，莱斯特城的进攻恐怕要打折扣。
果然，上半场狼队通过一次角球配合先下一城，莱斯特城的防守球员在盯人时出现了明显的沟通失误。老李想起岳父在时，总爱说“莱斯特城的防守靠的是团结，不是数据”。现在这句话失效了，团结需要时间，而莱斯特城没有时间。下半场莱斯特城试图压上，但反击效率低下，瓦尔迪两次越位，一次射门偏出。最终零比一输球，老李在平板上写了几个字：“降级区不远。”
凌晨三点，比赛都结束了。老李关了灯，躺在床上，脑子里还在转着那些战术和数据。他突然想起小学徒白天问他的一个问题：“师傅，你靠数据看球，不觉得没意思吗？”老李当时没有回答，现在他有了答案。数据是骨架，情感是血肉。利物浦的压迫数据背后，是萨拉赫二十年如一日的训练；莱斯特城的失利背后，是瓦尔迪还在奔跑的倔强。欧洲足球直播前瞻预测，从来不是冷冰冰的预测，而是用数据讲述那些发生在绿茵场上的故事。
他拿起手机，打开论坛，开始写他的战报。结尾他写道：“足球之所以迷人，是因为数据可以告诉你大概率会发生什么，但永远告诉你谁会在第九十分钟绝杀。就像我岳父常说的，足球是圆的，因为你永远不知道它滚向哪里。而我知道的是，下周末我还会坐在这里，泡一壶浓茶，看英超直播，用我的数据和我的回忆，继续做我的欧洲足球直播前瞻预测。”
小学徒第二天看到老李发在群里的战报，愣了半天。他给老李发了一条消息：“师傅，你写的东西，有点意思。”老李回了一个微笑的表情，然后继续修车。他知道，足球和修车一样，技术是基础，但真正让人记住的，永远是那些和故事有关的部分。而他的故事，还在继续。
