凌晨两点，屏幕亮起。父亲发来一条微信：“今天利物浦，还能看吗？”我愣了一下，这是他五年来第一次主动提起足球。
二十年前，父亲带我看人生第一场英超直播。那时还叫甲A，他指着电视里红白球衣说：“这是利物浦，你爷爷最喜欢的队。”我不懂什么战术，只记得他拍着大腿喊“传球”的模样。
后来我去了外地工作，父亲很少再熬夜看球。我以为他老了，忘了那些夜晚。直到上周回家，发现他手机里装着英超直播的APP，观看记录停在一场凌晨三点的比赛。
我问：“爸，您还看？”他笑笑：“睡不着，看看。”
那晚，我们隔着屏幕一起看了利物浦对曼城。父亲还是老样子，看见失误就叹气。我在这边发语音：“别急，还有时间。”他回：“你小时候也这么说。”
比赛结束，利物浦赢了。父亲发了条语音，声音有点沙哑：“下次，你回来咱一起看。”
我盯着那句话看了很久。英超直播的链接还在，但链接另一端的人，比比赛本身更重要。
有些东西没变。二十年前电视机前的父子，二十年后隔着屏幕的深夜，足球还是那个足球，只是我们都在学着，用新的方式陪伴。
