肖恩推开“老橡树”酒吧的橡木门时，手里的啤酒杯已经空了。今晚是英超赛事第三十七轮，曼城客战热刺。屏幕里，德布劳内正在角旗区拖延时间。

“还是那杯吉尼斯黑啤？”吧台后的威尔森头也不抬。“除了这个，我还能喝什么？”肖恩把杯子搁在吧台上，目光却始终没离开电视——蓝月亮的球迷在客队看台掀起了人浪。

这家酒吧的固定座位，二十年来没有变过。靠窗那张长桌，永远留给“老橡树七人组”。说是七人，如今只剩四个能准时到场。汤姆去年去了澳洲看女儿，老约翰的心脏支架让他戒了啤酒，而最早的发起人彼得——那个在2008年阿布扎比财团入主曼城时振臂高呼的家伙——三年前搬去了海滨小镇。

屏幕里，哈兰德在禁区里被拉倒。主裁判指向点球点。整间酒吧爆发出的吼声，让木梁上的灰尘簌簌落下。肖恩攥紧酒杯，指节发白。那是他十八岁时，和彼得在这家店看曼联足总杯决赛时养成的习惯。

“肖恩，你当年不是最讨厌曼城吗？”角落里一个新来的年轻人问。

肖恩没回答。他身旁的罗伯替他应了一句：“十八年前，这间屋子里只有彼得一个曼城球迷。后来老约翰的儿子去了阿森纳青训营。再后来，汤姆的侄子考上了曼彻斯特大学。人是会变的，小子。足球也好，人生也罢。”

点球命中。2比1。肖恩猛灌一口啤酒，泡沫粘在灰白的胡茬上。

威尔森从吧台底下摸出一张泛黄的照片，那是1999年欧冠决赛夜，彼得举着曼联围巾站在同样的位置，身后的肖恩和老约翰正往对方身上泼啤酒。照片里，每个人都在大笑。

“下赛季，彼得说要回来看看。”威尔森把照片钉回墙上。“他说他想念这里的麦芽味。”肖恩笑了。窗外，伦敦的夜雨落下来，酒吧里的英超赛事仍在继续。

终场哨响时，曼城稳住了三分。肖恩站起身，把空杯子送回吧台。雨还在下，他裹紧外套推开门，脚步停在门框边。

“明晚见。”他说。屋里传来威尔森的笑声：“老规矩，还是吉尼斯黑啤。”

门在身后关上。街头灯影斑驳，这座城市的另一个雨天，足球又把一些人拢在了一起。