2005年伊斯坦布尔之夜，父亲摔碎了遥控器。因为利物浦逆转米兰夺冠，而他支持的切尔西，被穆里尼奥带成了那年的联赛霸主。做儿子的我偏偏爱利物浦，那一夜，我们隔着客厅对视，谁都没说话。往后十年，父亲再没和我看过一场球。
直到上周六凌晨，我照常打开英超直播，屏幕上是曼联对阵埃弗顿。老特拉福德空了大半，拉什福德在左路跑不出机会。我听见身后有动静，回头，父亲站在门口，手里端着两杯茶。
他没坐下，就站在沙发边，盯着屏幕看了半场。镜头给到教练席，滕哈赫在嚼口香糖，表情很僵。父亲忽然说：“弗格森退休后，曼联就剩个空壳了。”我愣住，这是我们十年里第一次就英超赛事交换意见。
中场时他去热茶，回来时递给我一张老照片——2003年，老特拉福德球场外，他扛着我，背景是贝克汉姆的巨幅海报。我那时六岁，什么都不懂，只会跟着他喊“曼联进一个”。
茶凉了，比赛没悬念，我们却一直看到天亮。临走前他拍了拍我的肩膀：“你小时候，最爱半夜爬起来看球。”
我没告诉他，这些年我熬夜看的，其实是他年轻时看过的那些队的影子。有时候所谓的英超直播，不过是想隔着屏幕，找回那个还能跟父亲一起拍桌子的夜晚。
